Krankenhaus, aber make it chaotic

(oder: Wie oft man eine Patientin an einem Tag umziehen kann)

Ich war um 7:30 Uhr einbestellt.
Zweite Patientin. Klarer Plan. Dachte ich.

Spoiler: Es gab keinen klaren Plan.

Akt 1: Kein Zimmer, kein Plan, kein Kaffee

Auf meiner vorgesehenen Station: kein Zimmer.
Also erstmal woanders hin.
„Nicht auspacken“, hieß es. „Kann sich noch ändern.“

Hat sich geändert. Mehrmals.

Zwischendurch dann doch ein Einzelzimmer.
Ich habe extra gefragt, ob ich bleiben darf.
Durfte ich. Also ausgepackt. Gefreut. Kurz entspannt.

Akt 2: Arztgespräch, Zeitverschiebung, Hunger

Dann das Arztgespräch.
Und die Information, dass andere Patient*innen vorgezogen werden.

Mein OP-Termin wanderte.
10:15 hieß es irgendwann.
Tatsächlich ging es erst kurz nach 11 los.

Ich war nüchtern. Und das sehr.

Akt 3: OP, Zugänge und Kontrollverlust deluxe

Im OP dann der erste Zugang links.
Tat weh. Funktionierte nicht.
Zweiter Zugang rechts. Endlich brauchbar.

Narkose um 11:50 Uhr.
Licht aus.

Akt 4: Aufwachen – und Überraschung

Ich wache auf. Delulu. Noch nicht ganz da.

Und erfahre:
Ich wurde währenddessen wieder umgezogen.
Meine Sachen wurden einfach zusammengepackt.
Jetzt wieder Drei-Bett-Zimmer.

Ohne Gespräch. Ohne Nachfrage.

Das war der Moment, der wirklich genervt hat.
Nicht die Verspätung. Nicht die OP.
Sondern dieses komplette Fremdbestimmtsein.

Akt 5: Medizinisch? Alles gut.

Die eigentliche Korrektur lief wie geplant.
Kleine Anpassung am Meatus, Katheter zur Heilung.

Schwellung, Druckempfindlichkeit, bisschen Blut – alles im Rahmen.
Ibuprofen reichte völlig.

Am dritten Tag:
Katheter raus. Verband ab. Duschen.
Pipi-Test bestanden. Ultraschall unauffällig.

Großer Moment.

Akt 6: Klinikalltag, aber menschlich

Nette Zimmernachbarinnen.
Thermomix-Gespräche.
Überraschend gutes Essen.

Man kann es schlechter treffen.

Finale: Ich gehe jetzt

Ich durfte nach Hause.
Ein bisschen schade – die Menschen waren nett.
Aber daheim ist daheim.

Jetzt darf mein Körper in Ruhe heilen.
Und ich darf wieder selbst bestimmen, wo meine Sachen stehen.

Endlich.